최근에 구로사와 아키라 영화들을 다시 보면서 깜짝 놀란 게, 이 사람이 정말 격동의 시대를 다 겪으면서 영화를 만들었구나 싶었습니다. 1910년생이니까 일제강점기, 2차 대전, 패전, 전후 복구까지... 거의 근현대사 교과서 그 자체를 살았던 감독이더라고요.
그래서 구로사와의 영화를 제대로 이해하려면 그가 살았던 시대 배경을 알아야겠다 싶어서 정리해봤습니다. 구로사와 아키라(1910~1998)하면 보통 "일본의 거장 감독" 정도로만 알고 계시는 분들이 많은데, 사실 이 사람은 그냥 영화만 잘 만든 게 아닙니다. 20세기 일본이 겪은 모든 격변을 다 체험하면서, 그것을 영화로 기록한 산증인이에요.
제국주의에서 패전까지, 격동의 시대를 살아낸 영화인
구로사와는 1910년 도쿄에서 태어났는데, 이때가 일본이 한창 제국주의로 치달을 때였습니다. 메이지 유신 이후 서구 문물을 받아들이면서도 동시에 아시아를 침략하던 이상한 시대였어요. 재미있는 건 구로사와 집안이 꽤 서구적이었다는 겁니다. 아버지가 군인 출신이면서도 서양 스포츠를 좋아했고, 구로사와 본인도 어려서부터 서양 그림, 소설, 영화에 빠져 살았어요.
처음엔 화가가 되려고 했다가 1936년에 영화사에 들어갔는데, 이때부터 운명이 바뀐 거죠. 1940년대 초반까지는 군국주의 시대라 영화도 전쟁 선전용으로 많이 만들어졌는데, 구로사와는 그런 직접적인 프로파간다보다는 인간의 내면을 파고드는 작품들에 집중했습니다. 1943년 「슌스케 이야기」로 감독 데뷔했는데, 벌써 그때부터 남다른 인간애가 느껴졌어요.
전쟁 중에도 구로사와는 독특한 위치에 있었어요. 군국주의에 완전히 동조하지도 않았지만, 그렇다고 정면으로 반대할 수도 없는 상황에서 나름의 균형점을 찾으려 했던 것 같습니다. 이런 경험이 후에 그의 영화에서 나타나는 도덕적 복잡성과 인간에 대한 깊은 이해의 밑바탕이 되었다고 생각해요.
1945년 패전은 구로사와에게도 커다란 전환점이었습니다. 그때까지 절대적이라고 여겨졌던 모든 가치가 하루아침에 무너지는 것을 목격했거든요. 하지만 이 충격적인 경험이 오히려 그의 창작 에너지를 폭발시키는 계기가 되었어요. 기존의 모든 것이 의심스러워진 상황에서, 진정으로 믿을 만한 가치가 무엇인지 찾아가는 여정이 그의 영화 여정과 겹쳐지게 된 거죠.
특히 주목할 점은 구로사와가 서양 문화에 대한 깊은 이해를 가지고 있었다는 겁니다. 도스토예프스키, 셰익스피어, 존 포드 감독의 서부영화까지... 이런 다양한 문화적 배경이 그의 영화에 보편성을 부여했어요. 일본적인 것과 서구적인 것을 자연스럽게 결합시키는 능력은 후에 그가 세계적인 감독이 되는 데 중요한 밑거름이 되었습니다.
전후 복구기의 걸작들과 세계적 인정
1945년 일본이 패전하고 나서 구로사와의 진짜 전성기가 시작됩니다. 미군정 하에서 언론과 문화의 자유가 생기니까, 그동안 못했던 얘기들을 쏟아내기 시작한 거예요. 1950년 「라쇼몽」을 처음 봤을 때 정말 충격이었습니다. 한 사건을 여러 사람이 다르게 증언하는데, 누구 말이 진실인지 끝까지 알 수 없어요.
이게 단순히 추리물이 아니라 "진실이란 게 정말 존재하는가?"라는 철학적 질문을 던지는 겁니다. 전후 혼란기에 모든 가치가 무너진 일본 사회의 상황과 딱 맞아떨어지는 작품이었어요. 패전 후 일본인들은 자신들이 믿고 있던 모든 것들이 거짓이었음을 깨달았거든요. 천황제, 군국주의, 대동아공영권... 이 모든 것들이 허상이었다는 걸 알게 되면서 진실에 대한 근본적인 회의가 생겼던 거죠.
그리고 1952년 「이키루」! 이 영화는 진짜 눈물 없이 볼 수 없습니다. 말기 암 선고를 받은 시청 공무원이 남은 생을 의미 있게 보내려고 노력하는 이야기인데, 당시 일본의 관료주의와 무기력한 사회 분위기를 너무 잘 그려냈어요. 주인공 와타나베가 마지막에 공원에서 그네를 타며 노래하는 장면은 정말 가슴 뭉클했습니다.
「7인의 사무라이」(1954)는 또 다른 차원이었습니다. 농민들을 도적떼로부터 지키려는 사무라이들 이야기인데, 표면적으로는 시대극이지만 실제로는 계급, 공동체, 정의에 대한 깊은 성찰이 담겨 있어요. 3시간 반이라는 긴 러닝타임이 전혀 지루하지 않았어요. 각 사무라이들의 개성이 뚜렷하고, 농민들과의 관계도 복잡하게 그려져서 인간 군상극으로서도 완벽했습니다.
이 작품에서 특히 인상적인 건 사무라이와 농민 사이의 계급 갈등을 솔직하게 다룬 점이에요. 사무라이들이 농민을 위해 싸우지만, 동시에 농민들은 사무라이에 대한 두려움과 불신도 가지고 있거든요. 이런 복잡한 감정들을 단순화하지 않고 있는 그대로 보여준 게 구로사와의 탁월함이었어요.
「라쇼몽」이 베니스영화제에서 황금사자상을 받았을 때, 서구 영화계에선 정말 충격이었다고 해요. 동양에서 이런 철학적이고 예술적인 영화가 나올 줄 몰랐던 거죠. 이후 「요짐보」, 「쓰바키 산주로」 같은 작품들도 엄청난 인기를 끌었습니다. 특히 「요짐보」의 주인공은 기존의 사무라이 영화와는 완전히 다른 캐릭터였어요. 의리나 충성심보다는 개인의 이익을 추구하는 냉소적인 인물이었지만, 그 안에 숨겨진 인간미가 매력적이었습니다.
영화사에 남긴 불멸의 유산
서양 감독들이 구로사와 영화를 리메이크하거나 오마주한 경우가 정말 많다는 게 흥미로워요. 세르지오 레오네의 「황야의 무법자」는 「요짐보」를 거의 그대로 베낀 수준이고, 조지 루카스는 「스타워즈」가 「숨은 요새의 세 악당」에서 영감을 받았다고 공개적으로 인정했어요.
스필버그, 스코세이지, 타란티노까지... 이 거장들이 모두 구로사와를 스승으로 여긴다고 하니까, 정말 "감독들의 감독"이라는 말이 괜히 나온 게 아니구나 싶었습니다. 특히 스필버그와 루카스는 구로사와의 말년 작품들을 제작 지원하기도 했어요. 1980년대 구로사와가 자금 조달에 어려움을 겪을 때, 이들이 나서서 「카게무샤」와 「란」 제작을 도왔거든요.
구로사와의 영향력은 영화 기법에서도 잘 드러나요. 망원렌즈를 활용한 압축 효과, 여러 대의 카메라로 동시 촬영하는 방식, 자연의 소리를 효과적으로 활용한 사운드 디자인 등 지금도 많은 감독들에게 영감을 주고 있어요. 특히 「란」에서 전투 장면의 색채 대비는 지금 봐도 압도적입니다.
무엇보다 구로사와가 일관되게 추구한 건 인간에 대한 깊은 이해였어요. 그의 등장인물들은 선악의 이분법을 넘어서는 복합적인 존재들이었습니다. 완전한 악역도, 완전한 선역도 없었어요. 모든 인물들이 나름의 사연과 동기를 가지고 있었고, 관객들은 그들을 미워하면서도 동시에 이해하게 되는 묘한 경험을 했죠.
결론
구로사와 아키라의 삶과 작품을 돌아보면서 가장 인상 깊었던 건, 그가 어떤 시대적 격변 속에서도 인간에 대한 믿음을 잃지 않았다는 점입니다. 제국주의, 전쟁, 패전, 재건이라는 극단적인 변화를 겪으면서도 그는 늘 인간의 존엄성과 가능성에 주목했어요.
88년이라는 긴 생애 동안 30편의 장편영화를 만들며 일관되게 추구한 것은 결국 '인간다움'이었습니다. 권력자든 농민이든, 사무라이든 관료든, 구로사와는 모든 인물들을 복합적이고 입체적인 존재로 그려냈어요. 선악의 이분법을 거부하고, 인간의 모순과 약함을 인정하면서도 그 안에서 빛나는 선량함을 찾아내는 시선이야말로 구로사와 영화의 진정한 매력이었던 것 같습니다.
특히 놀라운 건 그의 작품들이 시대를 넘나들며 여전히 사랑받고 있다는 사실이에요. 「라쇼몽」의 진실에 대한 회의, 「이키루」의 삶의 의미에 대한 고민, 「7인의 사무라이」의 희생과 연대 정신은 70년이 지난 지금도 전혀 낡지 않았습니다. 오히려 가짜뉴스가 넘쳐나고, 개인의 무력감이 커지고, 공동체 의식이 약해지는 현대 사회에서 더욱 절실하게 다가와요.
구로사와가 남긴 가장 큰 유산은 단순히 뛰어난 영화 기법이나 작품들이 아니라, 인간을 바라보는 따뜻하고 깊이 있는 시선이라고 생각합니다. 그는 영화를 통해 우리에게 계속 질문을 던지고 있어요. 진정한 용기란 무엇인가, 개인과 공동체의 조화는 어떻게 가능한가, 절망적인 상황에서도 희망을 잃지 않으려면 어떻게 해야 하는가.
이런 질문들은 앞으로도 계속 유효할 것이고, 그래서 구로사와 아키라는 단순한 과거의 거장이 아니라 현재 진행형의 스승으로 남아있을 거예요. 격동의 시대를 살아낸 한 인간의 성찰이 시공간을 초월해 우리에게 전해지는 것, 그것이야말로 진정한 예술의 힘이 아닐까 싶습니다.